Đó là lời cầu xin khẩn thiết của cậu bé Nguyễn Như Khải (SV năm nhất trường ĐH điện lực Hà Nội) khi chứng kiến mẹ đau đớn, vật vã bởi căn bệnh u não hành hạ. Không có bố, cậu bé đáng thương đang phải nhìn mẹ chết dần chết mòn vì bệnh tật.

Trở về thôn Cứu Sơn, xã Đông Cứu, huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh, ai cũng xót lòng trước câu chuyện của mẹ con cậu bé Nguyễn Như Khải. Mẹ của em là chị Đinh Thị Dâng ngay từ năm  đầu tiên về làm dâu đã phải chịu đựng nỗi đau mất chồng vì căn bệnh ung thư. Lúc đó chị vừa sinh cháu Khải được 3 tháng, đứa bé còn bế sấp ngửa, chị đã phải cắp bên mình để với theo quan tài chồng. Tiếng khóc dứt ruột trong tiếng gọi hờ người chồng thân yêu của bà đẻ còn chưa hết cữ khiến không ít những người có mặt nhớ mãi đến tận bây giờ.

Bị bệnh u não khiến phần đầu phía bên trái của chị Dâng phồng to đáng sợ.

Từ ngày chồng chết, một mình chị tất tả làm đủ thứ nghề để nuôi con. Được bố mẹ chồng động viên đi “bước nữa” vì chị còn trẻ, nhưng thương con chị quyết ở vậy, một lòng thờ chồng để nuôi bé Khải khôn lớn. Trong trí nhớ của cậu bé đáng thương ấy: “Mẹ đi bốc đất thuê cho người ta, có đợt đi đóng gạch, đến vụ thì đi cấy, gặt, có khi còn nhận phun thuốc sâu thuê cho người ta. Ở quê hết việc, mẹ còn vào tận miền Nam buôn bán hoa quả để lấy tiền cho em ăn học ở ngoài này. Mẹ lúc nào cũng nhẹ nhàng khuyên bảo em những điều em làm chưa đúng chứ không bao giờ quát mắng vì mẹ bảo em thiệt thòi hơn các bạn vì không có bố ở bên chăm sóc” – cậu bé Khải gạt nước mắt tâm sự.

Bị u chèn ép khiến mắt chị hoàn toàn không nhìn thấy gì.

Nhà nghèo, đến cái ăn chị cũng phải vất vả lắm mới chạy vạy được, ấy thế nhưng Khải học giỏi lắm. Ông nội Nguyễn Như Khê cho hay: "Hai mẹ con nó yêu thương và chăm chút cho nhau lắm. Con trai tôi xấu số chết sớm, ấy vậy nhưng con dâu không đi lấy chồng, nó ở với chúng tôi, chăm sóc và kính trọng bố mẹ chồng như bố mẹ đẻ. Bản thân tôi và bà nó cũng ở tuổi gần đất xa trời rồi mà vẫn thấy mình may mắn khi có được người con dâu như mẹ Khải. Mẹ nó động viên cháu học, cả làng ai cũng tưởng cháu tôi phải bỏ học vì không có nối tiền đóng học phí nhưng năm vừa rồi Khải nó đỗ vào trường ĐH Điện Lực đấy".

Bố mất khi em mới được 3 tháng tuổi, cậu bé Khải lại đứng trước sự nguy cơ mất nốt mẹ.Không có cách nào, hàng ngày em chỉ biết cầu xin mẹ đừng bỏ em đi nốt.

Những tưởng những ngày tháng vất vả chăm con, chị Dâng sẽ được hưởng niềm vui con đỗ đại học nhưng “đánh đùng” một cái, sức khỏe chị kém hẳn, phần bên trái đầu sưng to, đi khám mới phát hiện bị u não phải tiến hành phẫu thuật gấp. Đúng thời gian đó, Khải ôn thi đại học nên em suy sụp nhiều. Em dự định sẽ không đi học nữa để đi làm lấy tiền chữa bệnh cho mẹ, nhưng biết được ý định của con, chị Dâng giận ra mặt rồi phân tích “bắt” con phải tiếp tục cố gắng.

Nhớ lại những ngày đó, đối với Khải không bao giờ quên: “Mẹ đau đớn lắm nhưng mẹ nói điều ý nghĩa nhất trong cuộc sống của mẹ là nhìn thấy con đỗ đạt, học hành tử tế nên em không được phép chùn bước. Nghe lời mẹ, em cũng không dám bỏ học nữa, vẫn quyết tâm đi thi và đỗ và trường ĐH Điện Lực, Hà Nội. Ngày biết tin em đỗ đại học, mẹ mừng phát khóc nhưng cũng chính thời điểm đó mẹ lịm dần đi không biết gì nữa”.

Sức khỏe của mẹ ngày một yếu, mắt không nhìn thấy gì nhưng khi con trai cầm tay, nước mắt chị lại nhạt nhòa.

Thương cho hoàn cảnh của hai mẹ con, bà con xóm làng góp tiền đưa chị Dâng đến viện làm phẫu thuật, tuy nhiên vì khối u lớn nhanh không ngừng chèn ép khiến mắt của chị hoàn toàn không còn nhìn thấy. Rồi liền những ngày sau đó, lúc nào chị cũng như nằm yên, bất động, duy chỉ cậu bé Khải cầm tay là nước mắt chị lại trào ra.

Anh Trần Danh Dũng – Phó chủ tịch Hội người mù huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh cho biết: Hoàn cảnh của mẹ con chị Dâng vô cùng khó khăn, bản thân chị bệnh tật giờ không thể làm được gì. Thằng bé Khải vừa lên đại học đã vừa đi làm thêm để có tiền sinh sống trên Hà Nội, nhưng nó thương mẹ, suốt ngày ngồi đầu giường vừa bón sữa cho mẹ vừa khóc van xin mẹ đừng chết. Mỗi lần có người vào thăm, nhìn cảnh đấy không kìm được nước mắt. Điều mong muốn của chính quyền xã đó là sự chia sẻ, giúp đỡ kịp thời đến Khải để cậu bé không cha, lại sắp mất mẹ này không thất học.

Nhìn lại tấm ảnh của hai mẹ con, cậu bé Khải không tin được sự thật trước mắt. Lời cầu xin nghẹn ngào: "Mẹ đừng bỏ con" nghe đắng lòng, xót xa.

Nhìn vào đôi mắt ngập nước của Khải, tôi chỉ dám hỏi khe khẽ: “Em dự định sẽ làm gì trong kì học sắp tới?” cậu bé đã òa khóc. Nó mếu máo đến tội nghiệp: “Em không biết nữa chị ạ, mẹ em mà có mệnh hệ gì em không biết mình có vượt qua được không nữa”. Lời nói thật của cậu bé sinh viên năm nhất khiến tôi cũng thấy đắng lòng, không có bố, em lại đứng trước nguy cơ mất mẹ vì cảnh nghèo túng, không tiền.

Phạm Oanh