Được sinh ra từ cuộc hôn nhân “bắt chồng” theo phong tục của người dân tộc K’ho, bố lại bỏ rơi khi còn nhỏ, giờ đây cậu bé K’Hoàng phải sớm hôm lặn lội ngoài đồng, chăn bò để đổi cơm nuôi mẹ đang mắc trọng bệnh, lay lắt sống những ngày cuối đời.

K'Hoàng đang chăm sóc cho mẹ sau một ngày lặn lội chăn bò đổi cơm ngoài đồng
K’Hoàng năm nay 9 tuổi, đang học lớp 4 thì phải bỏ vì gia cảnh khốn khó và đôi mắt bị mờ mà không biết rõ nguyên nhân. Nước da K’Hoàng ngăm đen, gương mặt sáng sủa toát lên vẻ chân thật, hiền khô. K’Hoàng kể, khi đi học cô giáo đọc thì K’Hoàng có thể viết còn khi cô giáo viết trên bảng thì K’Hoàng không thể nhìn thấy.

Dẫn tôi vào nhà, K’Hoàng lớn tiếng gọi mẹ, người phụ nữ từ trong bóng tối bước ra khiến mọi người giật mình. Chị như một bóng ma với mái tóc rũ rượi, mặt hốc hác, gầy trơ xương không còn chút sức sống. Người đàn bà ấy là K’Dìn (mẹ của bé K’Hoàng), hơi thở yếu ớt, gắng gượng chút sức lực còn lại chị K’Dìn cho biết, mình đang bị bệnh Viêm đa khớp giai đoạn cuối. Căn bệnh này bắt đầu tàn phá cơ thể chị từ năm 2004, gần 10 năm qua, chỉ 2 lần chị K’Dìn biết đến bác sĩ. Trong tiềm thức của người phụ nữ đồng bào dân tộc K’ho này chỉ nhớ người 2 lần khám bệnh cho mình là bác sĩ Đông ở bệnh viện Đa khoa Lâm đồng 2 đóng tại TP. Bảo Lộc.

Những lúc được con xoa bóp là "phương thuốc" duy nhất giúp chị K'Dìn chống chọi với căn bệnh viêm đa khớp giai đoạn cuối

Năm 2003, chị K’Dìn lập gia đình với một người đàn ông theo tập tục “bắt chồng” của người K’ho. Hơn một năm sau bé K’Hoàng chào đời, cũng từ thời điểm này cuộc hôn nhân bắt đầu đổ vỡ khi người chồng thường xuyên say xỉn, đánh đập vợ con. Trong người mang bệnh, lại đang nuôi con nhỏ nên chị K’Dìn không chịu được cảnh hành hạ của chồng đành bồng bế con về nương nhờ nhà bố đẻ tại thôn Duệ (xã Đinh Lạc, huyện Di Linh, Lâm Đồng), lúc này, K’Hoàng cũng bước vào lớp 1.

Lâm vào cảnh bệnh tật, chị K’Dìn không thể làm việc, cuộc sống thường ngày của hai mẹ con phải phụ thuộc vào những người thân tình, hàng xóm xung quanh. Nhưng rồi, sự cưu mang giúp đỡ của mọi người cũng chỉ dừng lại ở mức độ nhất định vì ai cũng còn nặng gánh mưu sinh. Thương mẹ trong những cơn đau “đói thuốc”, cái bụng ăn không đủ no, K’Hoàng đã tranh thủ những ngày nghỉ đi chăn bò cho người khác để đổi cơm mang về nuôi mẹ.

“Kể từ khi nó nghỉ học đến giờ, suốt ngày nó ở ngoài đồng với đàn bò của chủ từ sớm đến chiều. Nó còn nhỏ nhưng họ thương tình nên mướn nó giữ bò rồi cho cơm nó và tôi ăn. Cái bụng tôi thương con lắm nhưng không biết làm sao được, tôi muốn nó đi học để biết con chữ nhưng bị đau rồi không lo cho nó được ” – Lời tâm sự mộc mạc của chị K’Dìn.

Từ lâu K'Hoàng đã trở thành trụ cột trong gia đình

Dù mới 9 tuổi nhưng K’Hoàng được cả bản biết đến như một trụ cột trong nhà. Từ việc làm lao động chính đi chăn bò thuê kiếm cơm để hai mẹ con cùng sống qua ngày, K’Hoàng còn tự lo cho chính bản thân mình. Những ngày mẹ bệnh nằm liệt giường, K’Hoàng đun nước tắm giặt cho mẹ. Chính vì cuộc sống lam lũ, lo toan cơm áo mà nhìn K’Hoàng già hơn các bạn cùng trang lứa rất nhiều. Đang ở độ tuổi ham chơi nhưng với K’Hoàng ít khi rời khỏi nhà. “Cháu sợ mẹ ở nhà một mình sẽ chết” – Đó là lý giải ngắn gọn được K’Hoàng đưa ra.

Bệnh Viêm đa khớp mà chị K’Dìn mắc phải đang đi vào giai đoạn cuối, lần gần đây nhất chị K’Dìn được đưa đến khám bác sĩ cũng đã hơn 1 năm. “Lần ấy bác sĩ Đông  nói nếu có tiền hơn 10 triệu đồng đi Sài Gòn là chưa được. Còn trẻ quá, chết uổng lắm, lên Sài Gòn chữa bệnh đi. Bác sĩ nói vậy nhưng lấy đâu ra tiền mà xuống đó. Tôi không sợ chết nhưng chỉ thương con mình, nó còn quá nhỏ không có ai để dựa vào mà học làm người tốt sau này”.

Cuộc sống lam lũ, nặng gánh mưu sinh khiến K'Hoàng già hơn rất nhiều so với tuổi của mình

Chị K’Thương – Phó chủ tịch Hội phụ nữ xã Đinh Lạc (huyện Di Linh) cho biết, hoàn cảnh của mẹ con chị K’Dìn rất đáng thương. Chính quyền địa phương cũng vài lần thăm hỏi nhưng do xã con nghèo nên không thể quan tâm nhiều. “Thấy cháu K’Hoàng lo lắng, chăm sóc cho mẹ lúc đau bệnh, mọi người ai cũng cảm động, hai mẹ con sống dựa vào nhau. Chị K’Dìn đau bệnh không thuốc thang gì mà cố sống được đến ngày hôm nay nhờ sự động viên, gần gũi của đứa con trai. Chúng tôi rất mong mọi người hãy chung tay cứu vớt mẹ con chị K’Dìn qua cơn khốn khó này để mẹ con họ được sống với nhau trọn vẹn” – Chị K’Thương tâm sự.

Căn nhà tình thương, nơi người phụ nữ dân tộc K'ho -

K'Dìn cùng con trai đang bấu víu vào nhau sống lay lắt những ngày cuối đời

Rời khỏi căn nhà tình thương của hai mẹ con chị K’Dìn vào lúc xế chiều, ánh nắng vàng yếu ớt lọt qua từng khe lá sắp tắt lịm làm chúng tôi nghĩ đến cảnh đời lay lắt của người phụ nữ đang mắc trọng bệnh nhưng chưa từng được biết đến hộp sữa hay viên thuốc bổ. Rồi đây nếu không được chữa trị kịp thời, sinh mạng của chị K’ Dìn sẽ như một ngọn đèn trước bão. Những bữa cơm được đổi bằng cả ngày vật lộn với đàn bò ngoài đồng của cậu bé K’Hoàng có lẽ sẽ không trọn vẹn khi người mẹ yêu quý nhất không còn trên đời.