Mới 5 tháng tuổi mà bé đã nhập viện gần chục lần với đủ thứ bệnh như viêm họng, viêm phổi, sốt cao… Mỗi lần ho, bé như ngừng thở vì bệnh tim hành hạ, tay chân co cứng, gương mặt tím tái và đôi mắt như dại đi vì mệt mỏi.

Đó là hoàn cảnh đáng thương của bé Lê Thị Mộng Cầm (sinh ngày 26/11/2013). Anh Lê Văn Hóa (sinh năm 1990) và chị La Thị Cẩm Tấn (sinh năm 1995) là cha mẹ Mộng Cầm. Trẻ tuổi lại ít học nên thiếu hiểu biết, Hóa và Cẩm Tấn "vỡ kế hoạch", trong 3 năm sinh 2 lần được 3 đứa con. 2 bé đầu sinh đôi gần 2 tuổi thì Mộng Cầm ra đời. Em bất hạnh hơn hai chị gái vì mới sinh ra đã mắc phải bệnh tim bẩm sinh, có bất thường vách ngăn tim.

Mới sinh ra Mộng Cầm đã liên tục đau yếu. Nay bệnh này, mai bệnh khác, nhiều nhất là bị viêm phổi do cơ thể quá yếu ớt. Mẹ bé, chị Cẩm Tấn cho biết: “Tháng 30 ngày thì nó bệnh hết 29 ngày. Cứ nhập viện chữa hết bệnh về nhà được vài ngày nó lại bệnh tiếp, cứ ho và sốt miết!”.

Cứ đặt nằm xuống sàn nhà là Mộng Cầm trăn qua, trở lại và ho không dứt, miệng phì phèo nước bọt như khó thở

Thấy cơ thể bé quá yếu ớt lại đau ốm liên miên, các bác sĩ ở bệnh viện tỉnh Đồng Tháp cho bé chuyển lên bệnh viện Nhi đồng 1 (TPHCM) thăm khám chuyên sâu mới biết bé bị bệnh tim bẩm sinh, vách ngăn tim bất thường, hẹp nhẹ van động mạch chủ cần phẫu thuật sớm. Để có thể phẫu thuật cho bé, các bác sĩ phải chờ bé khỏe lại, bồi bổ sức khỏe để đảm bảo cho ca mổ thành công. Thế nhưng, tháng 3 bé nhập viện 1 lần, vừa hết sốt bác sĩ bảo đi nộp tiền ứng để làm xét nghiệm chuẩn bị phẫu thuật là vợ chồng Hóa – Tấn lại ôm con về nhà.

Hóa bảo: “Để tiện chữa trị cho con, em đưa cả nhà lên Bình Dương ở trọ rồi kiếm việc làm thuê. Vợ em ở nhà trông con cả ngày, còn em làm trong xưởng mộc mỗi tháng được chừng 2 triệu đồng chẳng đủ gạo mắm nuôi mấy mẹ con nó nữa thì làm sao mà mổ tim. Trong túi em đến khi lãnh lương mới có được mấy trăm ngàn, mà cứ mỗi lần ứng viện phí là mấy triệu bạc, làm sao em có tiền đóng mà mong mổ cho con!”.

Ông Võ Văn Phố, Chủ tịch xã Hòa Long, Lai Vung, Đồng Tháp xác nhận gia đình Hóa là hộ nghèo ở địa phương, hoàn cảnh rất khó khăn nên việc chữa trị cho con nhỏ là không có khả năng. Ở nhà, cha Hóa làm nghề đan nơm cho bà con xung quanh bắt cá, khi có ai thuê thì đi làm mướn, thu nhập thất thường. Cha mẹ Cẩm Tấn thì quá nghèo nên bỏ nhà, bỏ xứ đi làm công nhân ở Bình Dương, chỉ đủ nuôi thân và em nhỏ của Tấn.

Gia đình Hóa túng bấn đến nỗi không thuê nổi căn phòng trọ để ngã lưng. Cả nhà 5 người phải xin ở ké cha mẹ vợ trong căn phòng trọ ẩm thấp, nóng hầm hập và rộng chưa đến 10m2. Tối đến, cả nhà Hóa được chia cho 2m2 dưới sàn nhà và ưu tiên cái võng cho Mộng Cầm nằm. Còn cái gác tầm 5m2 thì cha mẹ vợ Hóa, cậu vợ Hóa và em vợ Hóa chen chúc nhau nằm.

Cái góc nhỏ chừng 2m2 này là không gian của 5 cha con Hóa được cha mẹ vợ cho ở ké mà không mất tiền thuê nhà

Từ ngày ở bệnh viện Nhi đồng 1 trở về, Mộng Cầm cũng chẳng khỏe hơn. Cứ dăm ba ngày lại sốt li bì cả tuần lễ mới hết, vợ chồng Hóa mua thuốc về chăm con tại nhà mà chẳng dám đi viện. Mà Mộng Cầm chẳng bao giờ sốt không, bao giờ cơn sốt cũng đi kèm với những đợt ho không dứt.

Trong đơn thuốc bác sĩ ghi rõ phải đi khám lại ngay nếu bé có 1 trong những triệu chứng như co giật, ngủ li bì hay vật vã, bứt rứt, thở mệt, nôn ói nhiều, sốt cao liên tục… Thế nhưng, cuối tháng không tiền nên Hóa đành để con nằm nhà chăm sóc, không dám đưa đi viện vì chẳng còn đủ tiền bắt 1 cuốc xe ôm.

Chị Nguyệt trọ ở cạnh phòng Hóa tặc lưỡi cho hay: “Mỗi lần nó ho cứ như là muốn ngừng thở, mặt tím bầm lên, môi tái nhợt và miệng thì thở khò khè, nước miếng phun thành bong bóng. Cứ tối đến là bé lại khóc nức nở vì khó chịu và đau đớn. Cha mẹ dỗ sao cũng không nín. Cô chủ nhà cũng ngại, cứ sợ nó mất trong nhà trọ sẽ xui xẻo mà không đành lòng đuổi nhà bé đi”.

Đầu tháng 4, Mộng Cầm lại sốt cao liên tục hơn tuần lễ không dứt nhưng gia đình Hóa chẳng dám đi viện vì trong túi không còn đồng nào. Đến giữa tháng, vừa lãnh lương được 2 triệu, trả nợ tiền mua chịu gạo mắm tháng trước còn vài trăm ngàn Hóa lại bắt xe buýt dẫn vợ con đi nhập viện. Được tuần lễ thì bệnh viêm phổi của Mộng Cầm mới tạm lui, các bác sĩ lại đề nghị gia đình nên cho bé mổ tim để tránh hại sức, ảnh hưởng đến sự phát triển của bé. Nhưng mới nghe số tiền 1 triệu đồng đóng tạm ứng để xét nghiệm, vợ chồng Hóa lại bồng con về…

Hóa bảo: “Giờ em cũng chẳng biết tính sao. Được đến đâu hay đến đó chứ giờ nhà em có muốn vay mượn cũng chẳng ai dám cho thì lấy đâu ra tiền mà mổ tim cho nó. Làm được đồng nào em cũng ráng bòn mót mua thuốc cho nó uống bớt sốt, bớt đau thôi cứ còn biết làm sao!...”.

Nhìn cậu thanh niên mới 24 tuổi mà khắc khổ, nhỏ thó ngồi bên cô vợ ở cái tuổi chưa lớn cùng 3 đứa con nheo nhóc mà xót xa. Cẩm Tấn ôm con chờ chụp tấm hình mà bé Mộng Cầm cứ trằn qua, trở lại vì khó thở, chốc chốc lại ho ngặt nghẽo tưởng chừng như không dứt…

19 tuổi, Cẩm Tấn đã thành người phụ nữ hốc hác vì chăm bẵm 3 đứa con thơ, bất lực trước căn bệnh quái ác đang hành hạ con mình