Chưa biết phải làm thế nào để có tiền cứu con, người đàn ông gương mặt phờ phạc, giàn giụa nước mắt cầm chặt tay bác sĩ mà van xin những lời gan ruột: “Xin bác sĩ cứu nó sống, con nó mới được 1 tuổi, nó mà chết thì đứa bé biết phải làm sao?”.

Ngồi một mình một góc tại khoa Hồi sức tích cực của bệnh viện Bạch Mai, người đàn ông dân tộc Tày tên Cao Đắc Sáng (thôn 1, xã Tân Đồng, huyện Trấn Yên, tỉnh Yên Bái) khiến nhiều người không cầm được nước mắt bởi những lời van xin bác sĩ hãy cứu mạng sống đứa con gái. Được chuyển từ bệnh viện tỉnh Yên Bái lên, bệnh nhân tên Cao Thị Sen (con gái bác Sáng) đang trong tình trạng vô cùng nguy kịch bởi những tổn thương lan tỏa và suy hô hấp nặng.

Bị suy hô hấp nặng và tổn thương lan toản, tính mạng của người mẹ trẻ 20 tuổi đang được tính bằng giây, bằng phút.

Liên tục gạt nước mắt, bác Sáng cho biết: “Con gái tôi năm nay mới 20 tuổi nhưng đã lấy chồng cách đây 2 năm và sinh được một cháu là bé Hà Thị Quỳnh Trang mới tròn 1 tuổi, cháu chưa biết gọi mẹ và cũng chưa biết đi. Mấy hôm trước bác sĩ ở bệnh viện tỉnh Yên Bái nói phải chuyển con lên bệnh viện Bạch Mai bởi tình trạng đã quá nặng, gia đình sợ mẹ con nó không còn cơ hội gặp nhau nên đã bế bé Trang đến viện nhưng cháu nó còn nhỏ quá đã biết gì đâu nên vẫn nhoẻn miệng cười ngay cả khi xe cấp cứu đưa mẹ nó đi…”'

Tổn thương phổi nặng, Sen được chuyển gấp từ bệnh viện Yên Bái lên BV Bạch Mai trong tình cảnh nguy kịch.

Không tiếp tục được câu chuyện, người bố, người ông tội nghiệp lại bật khóc chẳng khác gì một đứa trẻ khi nhớ lại gương mặt hồn nhiên của đứa cháu nhỏ dại ở nhà và hiện thực con gái đang phải giành giật sự sống từng giây, từng phút. Là người điều trị trực tiếp cho bệnh nhân Sen, bác sĩ Phạm Thế Thạch – Khoa Hồi sức tích cực, Bệnh viện Bạch Mai ái ngại khi kể chuyện bác Sáng: “Từ lúc biết bệnh tình của con gái, bác Sáng gần như ngất đi và liên tục cầu cứu chúng tôi. Khi vào thăm Sen, bác ấy còn không dám nhìn mặt con vì đau đớn quá… Thật tình nhìn cảnh này, chúng tôi cũng chảy nước mắt thương hai bố con. Bệnh nhân Sen tuổi đời còn quá trẻ lại đang có con nhỏ, nếu không được chữa trị thì khả năng tử vong là chắc chắn”.

Ở khoa Hồi sức tích cực, Sen được các bác sĩ luôn túc trực vì đã sử dụng nhiều biện pháp điều trị tích cực nhưng tình trạng đang có diễn biến xấu đi.

Nước mắt nghẹn ngào của người bố nghèo tội nghiệp.

Giải thích về căn bệnh của Sen, bác sĩ Thạch cho biết: Bệnh nhân bị tổn thương phổi (dấu hiệu ban đầu giống cúm) dẫn đến suy hô hấp nặng và tổn thương lan tỏa (hình ảnh chụp phổi trắng xóa). Bệnh nhân đã được điều trị các biện pháp tích cực như thở máy, sử dụng kháng sinh tốt, hỗ trợ tuần hoàn tuy nhiên tình trạng không cải thiện và có chiều hướng xấu đi.

Để có thể cứu tính mạng của bệnh nhân, chỉ còn biện pháp tim phổi nhân tạo (tuần hoàn ngoài cơ thể) với thời gian hỗ trợ từ 1-2 tuần để cho phổi được nghỉ ngơi hoàn toàn và chờ hồi phục. Đây là kĩ thuật mới mà bảo hiểm chưa chi trả nên bệnh nhân phải thanh toán với số tiền từ 120 triệu – 150 triệu/ 2 tuần (trong đó 100 triệu để mua quả phổi nhân tạo).

Không dám nhìn con, bác Sáng đau đớn nhớ lại gương mặt hồn nhiên của đứa cháu ngoại vừa tròn 1 tuổi đang chờ mẹ về.

Số tiền hơn 100 triệu đồng, bố không biết lấy đâu ra để cứu con.

Số tiền quá lớn khiến bác Sáng cứ “vật vã” bởi con gái gần như đã “nắm chắc” cái chết trong tay. Thật thà bác kể lại: “Biết tình hình như thế nên con rể tôi đã trở về trên nhà ngay trong đêm để lo vay tiền và nhà có gì bán được là bán hết nhưng tất cả dồn vào chỉ được hai ba mươi triệu thôi. Hai vợ chồng làm ruộng, họ hàng cô bác người đi nương, đi rẫy, người thì không đủ cả miếng ăn nên không có gì để giúp cả… Tôi ở đây với con mà cũng vô dụng chẳng biết phải làm gì để cứu được nó cả”.

Tìm địa điểm để bán máu - là cách duy nhất bác nghĩ ra để có tiền cứu con gái.

Dứt lời, bác lại ngây ra rồi ngồi thừ mặt, chốc chốc nhớ ra được điều quan trọng nên vội vã hỏi: “Cô ơi, ở đây có ai mua máu không cô, cô chỉ cho tôi để tôi bán … Chắc sẽ kiếm thêm được chút tiền cứu nó cô ạ”. Nói rồi bác lại khóc, những giọt nước mắt thi nhau ứa ra trên gương mặt đã bắt đầu có những nếp nhăn nhưng đôi mắt vẫn le lói hi vọng chờ câu trả lời của tôi chỉ nơi mua máu. Thương quá bác ơi, biết nói gì đây khi trong cổ họng tôi cũng đã bắt đầu nghẹn lại… Quay vào nhìn Sen, em vẫn thiêm thiếp như đang ngủ mà không biết nước mắt của người cha đã sắp cạn rồi vì không đủ sức níu em về với con.