Thu xưa có nắng vàng óng ả chảy trong những cọng rơm mềm mại, nuột nà như sáp ong. Nắng thu không làm cho người ta ghét mùa thu mà ngược lại càng thêm yêu, thêm muốn bởi sự dịu dàng, da diết của nắng thu trong từng hạt thóc vẫn còn trên sân, thóc đã vào bồ. Từng giọt nắng, mảnh nắng rồi vùng nắng thi nhau tuôn chảy loang loáng trên cánh đồng vàng rực, thấp thoáng nón trắng.
Thu xưa là sự háo hức mong chờ của người lớn, của trẻ con mỗi Rằm tháng tám. Người lớn bận rộn bên mâm cúng, trẻ con nhộn nhịp trong đám múa kỳ lân. Những lo âu bộn bề thường nhật được xua tan, thay vào đó là những nụ cười rạng rỡ, vui vẻ. Tết trung thu, nhà nào cũng bánh nướng bánh dẻo, bưởi thơm hương thoang thoảng trên những ban thờ.
Thu xưa bà bỏm bẻm bên bình trầu, bình vôi, răng đen, môi thắm. Cốm mới ướp hương sen mẹ tự tay làm, nồng nàn, ngọt ngào vị quê hương.
Thu nay nắng như gay gắt hơn. Nắng bỏng rát trên yên xe người đi đường, oằn mình trên lưng mẹ trong những ngày mùa. Nắng thu bây giờ pha thêm sự giận dữ, tức tối của thời tiết vì những khói bẩn, những rác thải của con người. Người ta không còn yêu nắng thu như bao thu trước.
Thu nay nhàn nhạt với Tết trung thu. Nhịp sống gấp gáp vội vã, nỗi lo cơm áo gạo tiền, người ta đâu còn thời gian để nghĩ tới những vụn vặt đời thường. Không còn háo hức mong chờ, có chăng là vài chiếc bánh mua vội, đặt lên ban thờ lấy vì.
Thu nay cũng cốm, cốm trong các cửa hàng, cũng ướp hương sen, nhưng hình như là thiếu vị quê hương…
